“缶为何物，莫说外国人不懂，中国人大约懂的也不多。”老作家旁征博引，层层挖掘，把历史和现实凝聚在一个点上，那就是揭示——2008年8月8日北京第29届奥运会开幕式选择击缶开场的原因。

　　我敢说，再换一百个人，也没有人会为奥运会的开幕式选择击缶开场。天啊，2008尊缶，2008位英俊威武的后生，敲着些鼓不是鼓，钟不是钟，鼎不是鼎的大家伙，嘭嘭有声，每击一下，如同触了电门，便有白色激光闪烁，瞬间又消失在暗夜。在那击打声伴奏下，沉沉的一片苍然之声，吟诵的是两千多年前圣人的古训，曰：“有朋自远方来，不亦乐乎。” 

　　九万多来自世界各地的观众，包括各国政要，达官贵人，早被那缤纷的焰火燃得心潮澎湃，如痴如醉；更有这广场上阵势宏大，神秘古奥的中华古老文化的演绎，宛如进了龙王爷的水晶宫，双耳双目都忙不过来了，谁还顾得去追问那两千多人敲打的是何物，为何要敲打这奇特物件。 

　　缶为何物？莫说外国人不懂，中国人大约懂的也不多，自然也就很少有人知道这“缶”与陕西有何渊源。 

　　不信，你看我手机上这条短信，陕西一位作家朋友发来的，质问：“老谋子怎么不弄段秦腔？”其时，正有一段昆曲唱着。我心想，击缶刚过，又要听秦腔，奥运会终归不是陕西办的吧！ 

　　你还别说，这老谋子还当真想着陕西。一部揭秘开幕式筹练过程的片子，播了秦兵马俑、华县牛皮影子，都准备成了，因一些技术原因，临开幕前二十多天却被删掉了。若不然，陕西人会更得意。 

　　不过，就这“缶”咱得挖根儿说道说道。 

　　何为缶，最早，也就是瓦盆瓦罐！ 

　　据说陕西人吃饱饭爱敲碗，打着点儿唱些乱弹。汉代应劭在《风俗通义》说到缶，认为“秦人击之以节歌”。所谓“节歌”就是按拍击节，伴以唱歌。 

　　《汉书》里记过一个倒霉鬼叫杨恽，此人是司马迁的外孙，当官不顺，被罢官失爵。但他赋闲在家，心仍不甘，给朋友写信，说起自己的生活：“家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善古瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天拊缶，而呼呜呜。”

　　饭后击缶唱歌，当然不是罪，但有人密告汉宣帝，说这杨恽心怀不满，近日的日食出现，是他干的。结果糊涂的皇帝便把这位爱击缶的狂徒给腰斩了。 

　　《史记》中的名篇写赵惠文王和秦昭王的渑池之会，秦王逼赵王为其鼓瑟，并让秦御史记了下来。蔺相如以为这有辱赵国国体，就对秦王说：“窃闻秦王善为秦声，请奏缶以相乐。”秦王不干，蔺相如便说：“五步之内，相如请以颈血溅大王。”秦王无奈，“为一击缶”。赵御史立即写入史书：“秦王为赵击缶也。”

　　看看，这击缶果真是秦人喜好的玩意儿。不说百姓，即便帝王贵胄，也时时一击为乐。 

　　缶是什么样子？说法不一，样式也不一。从甲骨文字形看是上有盖子、下为可以盛酒浆之类的器皿。多为陶器，后来也有铜器。 

　　其实，远古之时击缶之风也不只是秦人。庄周死了妻子，“鼓盆而歌”，也是击缶。齐景公每每酒宴之后，除冠解衣，击缶而歌。可见，齐人也爱这个调调。 

　　不过，人们总还是把击缶与秦人连在一起。这大概是和秦人粗犷率直、慷慨激昂的地域性格有关。瑟，是弦乐，雅致，需专门训练才可以鼓；缶，是瓦器，酒酣耳热，随手拿起筷子就可以敲打伴歌。 

　　陕西人好用打击器乐。不久前，一群民间艺人自拉自唱秦腔，名曰《老腔》，既有领唱，又有合声。唱到最狂时，那位口叼旱烟袋的老农，竖起木凳，手执一方形木块，使劲按节击打，那种狠劲，直打得木屑四飞，木块碎裂，赢得惊雷一般经久的掌声。听得台下的观众，散了场心还怦怦直跳。 

　　老谋子把缶造成了一种似是而非的器物，用以广场表演，我看有几个好处： 

　　一是古朴。几千年前的器物，配以《论语》古话，让人耳目一新，印象深刻。 

　　二是单纯。击缶是为了击节伴歌。缶音单纯，不比鼓声，嗡嗡回响，震人耳膜，夺人歌音。试想，此夜，有2008面大鼓擂响，岂不声震屋瓦，一如惊涛裂岸；值此热汗挥之不绝之际，谁还坐得住！ 

　　三是吉庆。这是缶的文化内涵。《易》曰：“不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。”可见只是呜哇乱叫，无缶伴奏，会让人生出恶感。击缶被赋予了吉祥的文化含义，大约是开幕式用它的重要原因之一。 

　　张艺谋，陕西人氏，根在陕西，文脉也在那里。一部《秋菊打官司》，故事原为安徽传奇，被他移植到陕西，赋以陕西文化色彩，为电影增了不少光彩。 

　　这一回，用的是“缶”。我想这大概只是取了一个概念，不必为之较真。不管怎么说，从此人们知道击缶是什么。陕西文化，又一次帮了老谋子。