窗外晾晒的衣服，阳台上的花盆……如果不是墙上醒目的裂缝、倾斜的房屋，很难想象这是一座无人居住的空城——汉旺镇。作为绵竹重镇，这里有著名的东方汽轮机厂，聚集了绵竹大量的人口，如今除了驻扎的部队和偶尔路过的本地人，汉旺剩下的只有死寂的废墟、空置的危房和消毒水的味道。

    汉旺广场上的钟楼依然顽强地竖立着，四面大钟都无一例外地永久停留在14：28的特殊位置。炎热的天气中，有人戴着口罩坐在树下画素描（0934、0935），也许他想为汉旺留下些回忆，也许想用画笔打发突然多出来的时间。街上的宣传栏贴着“振奋精神，坚定信念”等标语（0938），沿街的店都关门了，广场上只有书报亭还开着，我问售书的老大爷有没有生意，他笑呵呵地说“有”。

    到了绵竹最大的受灾群众安置点——绵竹市体育中心，才热闹了起来。这里住着汉旺镇、清平乡、天池乡的3000多人，四五百顶帐篷被分成了几个区，整齐划一，广场上的广播滚动播放着灾区的消息、防灾知识。

    在清平乡居民居住点区域，一位妈妈和她3岁的女儿以及上四年纪的儿子在帐篷里玩耍。在地震发生前几分钟，上清平中心幼儿园的女儿和小朋友一起被老师带出去小便，这才避免了一场灾难。他们一家翻过山艰难地走到棉竹，刚刚到这个安置点时，16个人挤一顶帐篷，后来帐篷多了，现在帐篷里就剩他们一家四口，安置点发放的毛巾、棉被、牙刷等日用品井然有序地挂在角落，为了防止下雨淹没帐篷，安置点的工作人员还在每个帐篷四周挖了沟渠（0879），将雨水导引到下沟渠里。3岁的女儿有天在电视里看到直升机在灾区进行救援工作，问妈妈可不可以让直升机去救她受伤的好朋友。妈妈答应了，但是没敢告诉女儿她的好朋友在地震当天因为伤势过重离开人世。“感恩的心，感谢有你……”一直在帐篷里缠着哥哥给她讲故事的小女孩突然唱了起来，原本腼腆的她边唱还边用双手在胸口比出一颗心的手势（0881）。妈妈说那是志愿者教他们唱的，他们来自全国各地，不定期地带孩子们到空地上唱歌、做游戏，有时候还给孩子们带来一些书本和玩具。“哥哥，这个咋个念？”小女孩指着书上的一个字继续缠着哥哥给她念书了。

    “自强不息，重建家园”，一堵用鲜花布置的花墙（0856）上有这样几个大字，据说这些鲜花是从贵州和云南调运来的，为灾区群众送上祝福，带来鼓舞；“棉竹人民是压不垮的人民”，安置点外，生活必需品应急临时摊区的小店门口贴着这样的字幅（0855），虽然现在店里的东西不多，但一切都井井有条；不远处，“棉竹市人力资源市场”搭建在简易帐篷里，很多人在看印在小红纸上招工广告……生活在继续，灾难让生活形态发生了一些变化，生活仍在继续，灾后重建会让生活形态向更好的方向发展。