初到成都，一眼就看到了机场大楼上醒目的横幅——参与抗震救灾的英雄们辛苦了，四川人民感谢你们。从机场到市区，路上也时常能见到贴着抗震救灾标识的车辆。一切都显得井然有序，如果没有横幅与标识的提醒，很难想象，地震发生在四川。

    然而，几天后，我在重灾区什邡，眼见了满目疮痍和当地人积极乐观的精神面貌，同时感受到了大自然威严和人类强大的力量。

    从汉旺镇出发前往什邡市的路上，经过不少工厂。从车上远远望去，就能看到部分损毁、或是严重坍塌的厂房。视线沿着长约200米的厂房扫过去，突然中间就有一个裂口，一看便知是地震造成的“新伤”。

    在一家水泥厂，我看到一个高达数十米的水泥罐，因地震而拦腰截断。工厂办公楼的一侧也出现了大面积的墙体脱落，立柱则通过大量的钢结构材料进行了加固。

    下午一点半，我们乘坐的吉普车进入了什邡市的洛水镇。只能用一片瓦砾来形容镇上的情况，整个镇上几乎没有完整的房屋。

    “那里头有一套净水设备。”司机指着废墟中的一条小路说道。顺着他手指的方向望去，小路上到处是碎砖块，但看不到设备。踩着碎砖块和泥走进去，我们才发现，这里原来是洛水自来水厂。

    水厂的工作人员告诉我们，洛水的两个水塔都已经在地震中倒塌，而市镇和周边居民，以及在当地的救灾部队有几万之多，用水成了难题。5月25日，美国的一个民间组织送来了价值1万多美元的高效能净水设备。当天下午就安装完毕，晚上已经开始制造饮用水和生活用水，水源则是采自水厂内的一口未受损的老机井。

    为了守护这珍贵的生命之源，工作人员专门在机井上面搭了个帐篷，武警部队也专门派出了战士，日夜执勤，保证供水。当得知我们来自上海，水厂的工作人员欣喜地表示：“我们这里现在用的水管就是上海的一家厂捐赠的，价值十多万呢。”据了解，这个临时水厂现在每天能够提供4万升左右的饮用水。如今，每天都有三四十个车次的消防车和洒水车前来拉水，用以满足市镇及周边的饮用水需求。通常，一车水送到之后，不到半小时就被分完了。

    出了洛水镇，前往红白镇，沿途依然到处是倒塌的村舍，沿途的公路也有多处开裂或塌陷，不少水泥路面的裂纹超过人的手掌宽度，凹陷处足能填进几个沙包，行车确实危险。

    “那段路本来已经被泥石流埋了，是后来才抢通的。”司机指着远处山体告诉我。远远望出，如果没有车辆经过，或是不仔细观察，几乎发现不了公路的存在。抢通的路段，就好像一条断断续续的灰线，从山体横贯而过。车辆经过时，路面也明显呈现灰褐色，满是泥土、小碎石，与其他路段的水泥灰色完全不同。

    从临时路段绕过一座完全跨塌的公路桥后不久，就进入了红白镇中心。这里的情况远非常人所能想象，简直就像一个正在拆除房屋的建筑工地，摧毁这些建筑物的，不是人类，而是大自然。

    “那里的老师死得太惨了！”当我们向一名老乡打听红白镇中心小学时，这名40多岁的中年男子正在废墟堆上清理钢筋。他指了指身后的岔路继续说：“车进不了，你们还是走进去吧，进去就能看到了。”走过小桥，我们看到了小学残破的校门立柱及门卫室，而这已经是学校最完整的建筑了。就在这里，汤鸿、王国明等多名教师，为了在地震中保护学生献出了自己的生命。同时，300多名小学生也被埋在了瓦砾下。

    此时，小学内的废墟大部分已经被清理干净了，但地上仍然残留着一些作文簿、墨水瓶等学习用品和玩具。

    我们一路步行，空气中弥漫着霉味和消毒水混杂在一起的气味。走进红白镇初中，这里虽然也是瓦砾一片，但由于操场空间较大，已经成了一个临时安置点，还设立了一个淋浴站。

    淋浴站前，一名身材魁梧的银川特警，正在帮一个小男孩洗手。我忍不住上去拍照，一旁的特警队员告诉我，就是怎样一个瘦弱的小男孩。地震发生后，自己从废墟中走了出来，寻找帮助，让在场的所有人都感叹于他的镇定。

    转过身，在白色的大帐篷里，来自深圳等地的志愿者，正在给孩子们进行心理疏导，形式也是多种多样。有的是画画，有的是唱歌，有的是看图书……一个6岁的小女孩，带着她的表妹，俨然是一副大姐姐的形象。当我把“海宝”玩偶送到这对姐妹的手中时，她们露出了天真的笑容，还问起了玩具上的字样怎么念。

    “小姐姐”的无名手上结着厚厚的痂，我问她：“这是怎么了，疼不疼？”“被压的。”她回答说，“已经不疼了，很快就会好的！”这种积极的态度和活泼的性格，深深让我震撼。如果说她在地震中没有受到伤害，心中没有过害怕，显然不可能。但此刻的她，正在走出阴影，而此刻的她正是众多灾民的缩影——只要人还在，只要有希望，我们总会越来越好！